コンビニのPOSレジには、青と赤のボタンがならんでいます。あれって、男性と女性の年齢を登録してるんだっけ。レジを打つ人が、その人の見た目で年齢を入力するんだよね。

いつの時からか、ボクは必ず「39」のボタンを押されるようになりました。いや、30代だから合ってるんですけどね。でもさ、やっぱり「29」のボタンを押された方が、ちょっと嬉しいじゃない。

今度はいけるかな、と毎回思ってるんだけど、ダメだねえ。店員さんの見る目はしっかりしてる。毎日いろんな人を見てるから、ブレもなくなってくるんだろうね。

一回、20代っぽい格好して行ってみようかな。ちょっと想像してみる。…うーん、痛々しいから、やっぱりやめておこう。

そのうち「49」のボタンを押されるようになるんだろうなあ、と思いながら、夕方から東海ラジオ。