「乗ってる車のナンバーを教えてください」と言われても、出てこないんです。もう何年も乗ってる車なのに、覚えていない。そんなもんじゃないですか？ 自分の車のナンバーって、覚えてるもんですか？

全く覚えていないのではなくて、なんとなく覚えてる。駐車場に同じ車が2台あっても、間違えない自信はある。4桁の数字を見て、全体の丸み感はいつも見ているからね。番号を覚えていなくても、丸みで分かる。

なんか変なことを言い出したなあ。つまり、例えば「36-73」と「26-15」の数字があった時に、ふたつの丸み感は違うでしょ？ ってこと。前者は丸々してるし、後者はなんかソリッド感がある。

もちろん、これは例に挙げただけなんで馴染みも何もないけど、車のナンバープレートは毎日目にしているもの。その形はなんとなく頭に入ってるものです。

4桁の数字の形を、なんとなく覚えているのが、ボクの車のナンバーの記憶。そんなに聞かれることはないから、このくらいの感じで覚えている人って多いと思う…のは、ボクの勝手な思い込みか？ 覚えてなきゃいけないかなあ。